Penny Post

나는 오십 년 늙고 코트는 이십 년 늙었네 서른 살 겨울에 산 긴 겨울 외투는 평생 이거면 되겠다 했던 종아리를 덮는 검정색 코트 안감은 미어지고 밑단 재봉은 두어 번 터졌다 다시 감쳐지고 양쪽 소맷단에 까만 보풀이 물방울들같이 맺힌 코트 오십 년 늙은 내가 이십 년 늙은 코트를 입고 겨울볕 아래로 걸어가네 벽에 걸어놓으면 코트는 나를 닮아 어깨가 수굿하고 텅 빈 안쪽 어둠을 안고 있는지 그저 놓아두고 있는지 반으로 접어 의자에 걸쳐두면 코트는 나를 닮아 먼지투성이 몸을 곧잘 구부릴 줄 알고 어깨를 집고 들어올리면 바닥에 스치며 무겁게 허리를 펼 줄도 알고 나는 오십 년 늙고 코트는 이십 년 늙어 팔을 뻗으면 소매가 순순히 따라오고 깃을 세우면 내 목은 움츠러져 거기 잠기고 내가 코트를 입을 때 코트도 나를 입는지 겉감이 안감을 당기고 안감이 겉감을 두르듯 코트는 나를 안고 나는 코트를 업는지 나는 오십 년 늙고 코트는 이십 년 늙어 함께 이별한 것 ... - 한강

안녕! 커피를 볶고, 사탕을 만들고, 빵을 굽던 아저씨야. 흘러가는 대로 사는 게 삶이라고 생각했어. 하지만 어느 순간, 더 늦기 전에 딸을 위해 뭔가 시작해야겠다는 마음이 들더라. 아빠가 자식을 위해 결심하는 일은 흔해 보이지만, 그 안에는 모두 저마다의 이야기가 숨어 있잖아. 미성년자도 아닌 20대 후반의 딸을 위해 삶의 변화를 택한 내게도 그만한 사연이 있어. 나는 초등교사로 15년을 일했어. 그런데 딸은 중학교 1학년 때 학교를 떠나 검정고시를 쳤고, 친구들이 대학에 진학하던 스무 살부터 바로 직장생활을 시작했지. 공교육 안에 머물던 아빠와, 그 바깥으로 용기 있게 걸어 나간 딸. 우리 둘의 이야기는 거기서 시작해.

I walked across an empty land I knew the pathway like the back of my hand I felt the earth beneath my feet Sat by the river and it made me complete Oh, simple thing, where have you gone? I'm getting old and I need something to rely on So tell me when you're gonna let me in I'm getting tired and I need somewhere to begin I came across a fallen tree I felt the branches of it looking at me Is this the place we used to love? Is this the place that I've been dreaming of? Oh, simple thing, where have you gone? I'm getting old and I need something to rely on So tell me when you're gonna let me in I'm getting tired and I need somewhere to begin And if you have a minute, why don't we go Talk about it somewhere only we know? This could be the end of everything So why don't we go somewhere only we know? Somewhere only we know Oh, simple thing, where have you gone? I'm getting old and I need something to rely on So tell me when you're gonna let me in I'm getting tired and I need somewhere to begin And if you have a minute, why don't we go Talk about it somewhere only we know? This could be the end of everything So why don't we go? So why don't we go? Oh, this could be the end of everything So why don't we go somewhere only we know? Somewhere only we know Somewhere only we know